Зимник - это дорога, которая может существовать лишь зимой. Причём, там, где в остальные сезоны нет вообще никаких намеков на дороги (другими словами, на большинстве северных территорий России).

Почти весь путь экспедиции до Тикси мы ехали именно по зимникам. В Подмосковье таких не увидишь. Зимник не просто дорога с примятым снегом, это целая дорожная история со своими правилами и технологией, достойная самого пристального внимания...

Зимники возникают там где летом одни болота, а сотни рек покрывают ландшафт мелкой сеткой. Летом тут передвигаются по воде, и лучший зимник - тот, который проходит по льду. Он ровный и более-менее прямой.

Чтобы "разбить" лагерь на ночлег, достаточно чуть съехать с дороги. Обратите внимание на тарелку на крыше автомобиля - это отличный спутниковый интернет Амтел-связь , который не давал нам скучать холодными вечерами:

3.

Ночью температура опускалась до -50, правда, мы так ни разу не сфотографировали эти показатели на термометре. Все-таки, когда в темноте вылезаешь из машины по делам, последнее о чем думаешь на морозе, так это о съемках:

4.

С утра пораньше развлекались с кружкой горячей воды. Если на крепком морозе выплеснуть кипяток в воздух, он моментально превратится в снег:

5.

Облако пара вздымается над головой и опускается на землю снежинками. Главное, фотографировать против солнца:

6.

Потому что с другой стороны это выглядит не так эффектно:

7.

Зимник - официальная дорога, которая готовится по специальной технологии. Соотвественно, вдоль пути часто встречаются базы дорожных рабочих. На одну такую мы заехали и посмотрели как живут мужики:

8.

Быт у них, мягко скажем, не ахти:

9.

Зимник по суше менее удобен, чем речной. Очень много ям и кочек:

10.

Как только мы въехали на него, скорость катастрофически упала. Вообще, средняя скорость движения в тайге колеблется в районе 25-30 км в час. Какая бы у вас ни была машина и подвеска, не надейтесь ехать быстрее:

11.

Яма на яме:

12.

Иногда встречаются относительно ровные участки, и можно разогнаться до 50-60 км в час. При этом автомобиль начинает "пылить" снегом и необходимо держать дистанцию между машинами:

13.

У дорожников, похоже, есть какая-то норма по количеству знаков на определенный участок пути. Правда, все они сосредоточены очагами по несколько штук, между которыми десятки километров пустоты:

14.

"Осторожно, неровности!" - самый смешной указатель, который вообще может быть на зимнике. По хорошему его можно поставить один раз в начале дороги - все равно неровности не прекращаются:

15.

У рабочих этих знаков, как у дурака фантиков:

16.

Кто ездит по зимнику? Легковых машин мы практически не видели. Ездят одни дальнобойщики на грузовиках:

17.

Дальнобойщики топят в салоне, как в парной и сидят всю дорогу в майках и тапочках. Жара стоит такая, что на улицу они выскакивают не одеваясь:

18.

На горизонте начали расти сопки:

19.

На вершинах заснеженные елки:

20.

21.

22.

23.

После этого зимник "разошёлся" на две дороги: одну короткую, но по суше с ямами, другую длинную, но по льду реки. Во втором варианте был ещё риск наледи, из-за которой автомобили переодически уходят под воду.

Что мы выбрали и как добрались, я расскажу в следующем посте. Stay Tuned!

24.

На огромной территории России большая часть земли находится в условиях Арктики, где нет практически никакой инфраструктуры, и между населёнными пунктами, сёлами и деревнями нет никаких дорог, только направления.
Летом населённые пункты окружают дремучие леса и топкие болота, делая путешествие в цивилизацию не просто путешествием, а целой экспедицией (которая северянами воспринимается как норма). Казалось бы, что зимой условия ещё хуже, морозы достигают 50-60 градусов, но тем не менее путешествовать и перевозить грузы по зимним дорогам намного проще, главное подготовится к сильным морозам.
Проще? Я бы так не сказал.
Путешествуя по зимникам севера Якутии, я часто слышал от самих якутских дальнобойщиков сравнение зимника с дорогой жизни и смерти. Если бы не зимники, то во многие населённые пункты стало бы невозможно забрасывать топливо, еду и прочие необходимые предметы быта. С другой стороны, работа дальнобойщиком на зимнике - это непрекращающийся экстрим, и во время нашего автопутешествия к морю Лаптевых мы не один раз встречали тех, кто попал в беду на дороге. Мне даже думать не хочется о том, как люди по несколько месяцев живут на зимнике, вызволяя из ледового плена свои автомобили, и через что они при этом проходят.

Якутские зимники.

1 Немного про дороги, по которым мы ездили. Зимник бывает разным, дорогу прокладывают по болотам, тундре, редколесью и даже по рекам. Зимник, проходящий по замёрзшим рекам, на мой взгляд самый красивый и самый опасный, но и самый удобный - ехать по льду можно с приличной скоростью, но зато на застывшей реке встречаются пустоты, наледи и провалы... Часть зимника проходила по рекам с очень живописными берегами, летом тут и вовсе сказочная красота, а мы, подгоняемые временем и опасаясь не попасть в пургу, проскочили эти края на полном ходу.

2 По разбитым таёжным зимникам особенно не погоняешь - кочка на кочке и сверху ещё пара кочек. Бывали дни, когда в день мы проходили по 200 с небольшим километров! От бесконечной тряски начинали болеть даже мышцы! Про спину молчу, на остановках приходилось разминаться - мы отжимались, приседали, делали планку и просто ходили, что бы хоть как то размять мшцы. У коллеги начал сбоить ноутбук с обычным жёстким диском (не понятно, от морозов или от тряски). Вещи летали по салону, и я был очень рад, что взял хорошо защищавший технику . Отдельно переживал за харддиски, но вроде бы обошлось без последствий - работают.

3 Зимник - это не просто направление в снегах и по рекам - это настоящая дорога с указателями и дорожными знаками!

4 Море Лаптевых, безжизненная пустыня по которой местами можно было разгонятся до 100 км в час! Но к сожалению ровных участков без снега было мало. Ожидал увидеть множество торосов, как на белом море в Карелии, но в этом районе море Лаптевых было словно ровный стол. Проехали несколько трещин и больше никаких препятствий на пути не было.

5 Если тут запуржит - это очень плохо. В считанные минуты дорогу, вернее направление, по которому едут машины, занесёт и таким машинам как наши, будет невероятно сложно пробиться хоть куда-нибудь. Этот участок по морю считается самым опасным именно из за пурги, самым непредсказуемым. На обратном пути из Тикси мы поняли насколько нам повезло. Ночью, пока наша команда отдыхала в гостинице, дул очень лёгкий ветерок, но и его хватило что бы на дороге появились перемёты - частые сугробы. Если бы не отправленая вперёд шишига (Газ-66), пробившая в некоторых местах нам дорогу, пришлось бы покопать.

6 Я увидел то, ради чего сюда хочется вернуться и уже в нормальном формате сделать путешествие а не так как у нас, галопом по якутским просторам))) Впрочем я не жалуюсь, автопробеги - это всегда быстро и наскоком. Для нормальной работы и сбора фото и видео материала, начинать и заканчивать путешествие надо было не в Иркутске.

7 Если пришло время отдохнуть, водитель ищет "карман", ставит туда машину и спит. Все путешественники и дальнобойщики поступают по этому принципу.

8

9

10 Мчали мы по сверкающей пустыне и вот те на, табличка - море Лаптевых!

10

Про опасности на зиниках мы слышали по несколько раз в день, нам вообще рекомендовали не соваться в Арктику и предрекали, что машины наши не пройдут. Я могу отчасти согласится с этими утверждениями - если бы случилась пурга, у нас были бы проблемы (временного характера). Откопать машину после пурги и куда-то доехать по целине - это своего рода подвиг. Но зимники в Якутии держат в образцовом состоянии - мы в этом убедились. И я думаю, что после пурги снегоуборочная техника быстро расчищает дорогу, по-другому тут и нельзя - зимники это единственная возможность доставить груз до дальних сёл на севере. И ещё очень опасно путешествовать в конце зимы - с потеплением на реках начинает появлятся вода, и на обратном пути мы проезжали несколько таких мест.

В ледяном плену.

11 Мы много слышали про застрявшие машины, нас очень часто предостерегали от необдуманных решений, зимник не прощает ошибок. Но довольно долго мы ехали по зимнику без происшествий и не встречали пострадавших. И где-то уже в Арктике нам встретился первый утопленник, хотя так и не скажешь что утопленник. Провалился этот камаз неглубоко, но тем не менее встрял надолго. Чтобы его вытащить, надо не одну неделю и если сам водитель не в состоянии это сделать, приглашают специальных ребят которые это делают быстро и качественно и за весьма немаленькие деньги.

12 Как так получается что машины проваливаются? Случается по разному. Бывает так, что под снегом не видно воды, и водитель со всего маху попадает в ловушку. Удвительно, но факт - под свежим снегом вода долгое время не замерзает, у нас один оператор случайно наступил на такой снег и намочил свои валенки. Бывает так, что Камаз сильно нагружен, больше меры и лёд не выдерживает. Бывают наледи - это когда вода выходит на лёд, начинает замерзать и потом по ней можно ехать, но лёд не толстый, и машины проваливаются.

13 Вот наёмная бригада, которая вымораживет этот камаз. Что значит вымораживает? Под машиной есть лёд, метр или полметра, никто не знает. Для начала, ребята смотрят толщину льда и потом начинают вокруг машины долбить ячейки. Иногда долбят иногда выпиливают бензопилой неглубокий слой льда, суть в том, что бы холод добрался до воды и проморозил её глубже. Как промёрзнет, снова долбят. Этот процесс продолжается до тех пор, пока не выморозят машину целиком. Тогда стенки между ячейками ломают и вытаскивают утопленика. Иногда случаются аварии, можно пробить лёд до воды и тогда вся работа коту под хвост - вся ячейка наполняется водой. Если не делать перегородки, вода затопит всю машину целиком и вся работа начинается сначала...

14

15 Каждый случай индивидуален, но как правило, если машина провалилась и встала, вытащить её получается не меньше чем за месяц, иногда люди живут по несколько месяцев, мы встречали и таких....

16 На первый взгляд, такую машину уже не восстановить, но это на первый взгляд. Умельцы переберут машину, и она снова начнёт перевозить полезные грузы, хотя трудно сказать, как машина будет работать после таких испытаний.

17 Вот ещё один утопленник. Ему повезло меньше, ну по крайней мере, завяз он во льдах гораздо сильнее.

18 Тут хорошо видны ячейки и перегородки между ними.

19 Глядя на эту машину, я вспомнил фильмы про катастрофы и обледенения земли.

20 Эти ребята уже не один месяц живут у машины. Она принадлежит ему, и это единственный кормилец семьи, тут всё понятно. Надо успеть вытащить до наступления весны. Если это не сделать, весенний лёд во время ледохода запрсто перемолет камаз, и на нём можно ставить крест.

21 Этот Камаз в ледяном плену с января. Да, кажется так. Судя по глубине льда, становится понятно, как долго его вымораживали. Водитель Камаза, рассказывая про свою беду открывал нам дверь кабины - там пол во льду, так глубоко провалилась машина.

22 Дальнобойщики в общем то спокойно рассказывают свои истории. Может быть от того, что времени прошло достаточно, может быть они в принципе такие. Вообще, я много повидал в этом путешествии дальнобойщиков, они в принципе ребята спокойные, не то что некоторые джиперы.

23 А вот и наша первая наледь. Нам повезло, мы уже знали про неё, и знали что перед нами по ней прошла примерно наших габаритов машина. Но всё равно, первой пошла подготовленая восмидесятка, ну а на подстраховке, если даже с ней что-то случится, на подходе шишига. Мы ходили по краям наледи, дальше отвалов, весь пушистый снег скрывал под собой воду. Там ехать было опасно из-за непредсказуемости льда под снегом. Вообще, подобные препятствия на зиниках в одиночку мало кто проходит. Обычно собирается небольшая колонна и уже вместе едут. Если кто-то встанет, его постараются быстро вытащить.

24

25 Там где смогла 80 ка, наши неподготовленные машины тоже могли пройти, но потребовалось почистить дорогу от огромных кусков льда. Всё это ребята сняли на видео, думаю в фильме будут сюжеты с этой темой.

26 От открытой воды и сильного мороза над наледью стоит туман. Весьма живописно и даже сказочно красиво, но вспоминая вмёрзшие в лёд камазы, долго тут тусить и снимать не возникает никакого желания.

27

На обратном пути, нам пришлось преодолеть ещё несколько наледей. Судя по всему, скоро зимники закроют до следующего сезона. В этом году в Якутии, говорят, было не так холодно, как обычно и нам очень повезло - мы просто чудом успели проскользнуть и не встретиться с серьёзными проблемами.

Больше материалов и фотографий можно посмотреть на официальном сайте этой экспедиции - www.rgoexpo.ru

У экспедиции была важная социальная миссия – колоссальное количество энергии и движений, которые совершали участники на своем пути по самым холодным местам России к цели пойдут на по-настоящему доброе дело. Специальное приложение «Непотека» перевело весь пройденный ребятами путь в баллы проекта «Непотека 2.0» (http://www.nepoteka.ru/), эти баллы бренд Rexona конвертирует в живые деньги и направит на развитие и популяризацию активного образа жизни – на строительство мобильной спортивной площадки, которая проедет по городам России.

Компания Toyo Tires (http://www.toyotire.ru/) предоставила для экспедиции несколько комплектов шипованной резины Observe G3-Ice, которая обеспечила комфорт и безопасность даже на труднопроходимых участках маршрута, где ехать придется по глубокому рыхлому снегу или по льду. Эти шины разработаны специально для экстремальных зимних условий, они дают отличную управляемость, резиновая смесь остается мягкой и не теряет своих свойств даже в сильный мороз, глубокий протектор «елочкой» хорошо гребет снег, а хитро расположенные шипы образуют 20 рядов на поверхности шины и позволяют уверенно тормозить на льду. Toyo Observe G3-Ice идеально подходит для путешествия в Заполярье.

Жителям средней полосы России затянувшееся наступление весны не приносит радости, а на Крайнем Севере, наоборот, молятся на то, чтобы морозы продержались подольше: кто-то в шутку сказал, что лучшим дорожным мастером России является Дед Мороз. Круглогодичных автодорог, связывающих с «материком», за пределами центральной и приуральской России очень мало: в большинство районов Заполярья на резиновых колёсах можно проехать только два-три месяца в году по зимнику. Но далеко не все ледовые трассы открыты для свободного проезда по ним.

В представлении большинства зимник – это «протараненная» вездеходом колея в снегу, по которой еле-еле ползут «Уралы». Там, где движение слабое, это может соответствовать истине, но нефтяников и газовиков такая дорога вряд ли устроит: за зиму надо завезти как можно больше груза, чтобы летом не зависеть от дорогостоящих услуг авиации и короткой навигации на северных реках. Поэтому зимники, ведущие к месторождениям ямальского газа, печорской и енисейской нефти, представляют собой настоящие автобаны со специально намороженным покрытием, вдоль которых проставлены километровые столбы и дорожные знаки.

Строительство начинается, когда толщина снежного покрова в тундре оказывается не меньше четверти метра, обычно это бывает во второй половине декабря. До этого ни одна экологическая инспекция не даст разрешения: повреждённый ягельный покров восстанавливается столетиями. Первыми на снежную целину выходят вездеходы, оснащённые специальными прицепами, сваренными из труб. Их задача – продавить снег в болото, чтобы сверху выступила вода. Когда всё замёрзнет, за работу принимаются бульдозеры, сгребающие снег для будущего дорожного полотна и трамбующие его.

если едущему из Усинска в Нарьян-Мар особых препятствий чинить не будут, просто зарегистрируют машину на въездном КПП, то для проезда из Вуктыла в Приполярный вдоль газопровода «Сияние севера» пропуск на машину получать придётся

В тех местах, где трасса пересекает реки и озёра, специально намораживается дополнительный слой льда: общая масса ракетного тягача, перевозящего на прицепе тяжёлый экскаватор на стройку или турбину для компрессорной станции, может достигать без малого сотню тонн, и ледяной «мост» должен её выдержать. Завершают строительство зимника поливальные машины, покрывающие дорогу прочным ледовым панцирем. Работы ведутся круглые сутки; проходит примерно две недели, и на трассу выходят первые машины с грузом. Проработает зимник до начала мая, когда весеннее солнце растопит его.

За ледовыми трассами следят так, как не следят за дорогами на «материке»: не успеет закончиться метель, как выходит техника на расчистку заносов. Поражает качество покрытия: по такому зимнику может пройти своим ходом даже автомобиль, не оснащённый полным приводом, хотя машин подобного класса на Крайнем Севере очень мало.

С зимниками не шутят – там царят строгие порядки и свято соблюдается закон взаимопомощи. В советские годы на многих автотранспортных предприятиях Крайнего Севера принятый на работу водитель обязан был пару месяцев отработать в должности автослесаря: этим проверялась его способность самостоятельно починить машину в любой ситуации. И сейчас не имеющего опыта езды по таким дорогам первые несколько недель будут выпускать в рейс только вместе с более опытным напарником, а на зимниках со слабым движением выезжать можно лишь в составе каравана. Даже если ты просто остановился на трассе, водитель первой же мимо проезжающей машины обязательно спросит, всё ли у тебя в порядке.

По теме

Герцогиня Сассекская Меган Маркл не появилась на дне рождения королевы Великобритании Елизаветы II, которой исполнилось 93 года. Некоторые поклонники королевской семьи считают, что супруга принца Гарри уже родила, поэтому не выходит на публику.

Несколько лет назад мартовским вечером автора этих строк застала пурга на контрольно-пропускном пункте «Пижма» в Ненецком автономном округе, где начинаются зимники на Сарембой, Варандей и Нарьян-Мар. Передано штормовое предупреждение, охранники перегородили дорогу лентой с шипами, но время от времени караульное помещение штурмуют нетерпеливые водители: лишние несколько часов простоя – существенная потеря в зарплате. Да и горючего за это время израсходуешь немало: двигатель на морозе глушить нельзя. Но начальник охраны непреклонен:

– Ты же завязнешь в сугробе через два километра, а утром будешь откапывать машину или выдёргивать её трактором. Здесь, если заглохнешь, к нам в «караулку» придёшь, а там колёса жечь будешь!

Законы выживания на зимнике гласят: если заглох двигатель, запустить его нет возможности и никого рядом нет – жги солярку. Солярка закончилась – жги колёса, а потом – всё, что может гореть. Кто-то едет мимо – бросай и машину, и груз, уезжай до ближайшего жилья: главное, чтобы сам жив остался.

День на зимнике – не лучшее время для езды: если пасмурно, вокруг тебя удручающе серый пейзаж, когда на небе ни облачка, не обойтись без тёмных очков. Ночью легче: в свете фар видны все неровности на дороге. Путь тяжёлый из-за заносов, возле каждого сугроба – пробки. Обычно колею пробивает тот, кто едет без груза, за ним идут легкогружённые, и замыкают колонну тяжеловесы. На каждом подъёме машины вытаскивает трактор, причём безвозмездно.

Деньги на зимнике значат немногое. На нефтепромысле дизелист упорно не желает заправить в бак полторы сотни литров «левой» солярки за 2 тыс. рублей, хотя красная цена ей в ненецкой тундре в тот год составляла восемь рублей за литр.

– Что ты мне суёшь эти бумажки! – говорит он в сердцах водителю. – Бутылку давай, и залью тебе хоть цистерну...

Здесь же в столовой приезжих не кормят – только своих, под запись в ведомости. Но стоит преподнести повару чекушку спирта из потайных запасов, тщательно укрываемых от охраны, – и ты сразу же становишься самым дорогим гостем.

Если зимник принадлежит нефтяной или газовой компании, то там запрещено ездить даже подвыпившему пассажиру, все машины тщательно обыскивают на предмет наличия увеселительных напитков, а нарушителей ждёт колоссальный штраф. Например, на зимниках, соединяющих Ванкорское месторождение в Красноярском крае с Новым Уренгоем и Игаркой, с попавшегося в первый раз вычтут 10 тыс. рублей из зарплаты, во второй – от 50 до 100 тыс., а на третий – уволят без разговора. Объясняется это тем, что любой несчастный случай приносит компании колоссальные убытки: один час работы вертолёта стоит не менее 700 долларов США.

Зимники, находящиеся в коммунальной собственности регионов, сосредоточены в основном восточнее Енисея, на Ямале и в Ненецком округе большая их часть принадлежит нефтяникам и газовикам. Несмотря на то что они являются важнейшими транспортными артериями, по которым зимой снабжаются такие города, как Нарьян-Мар и Игарка, компании, владеющие ими, очень часто рассматривают их как свои технологические дороги и не спешат открывать для всеобщего пользования. Но, А при следовании из Нового Уренгоя в Игарку через Ванкорское месторождение разрешение нужно не только водителю, но и всем пассажирам, находящимся в машине. Для получения этой бумаги приходится вести длительную переписку с руководством «Ванкорнефти».

– Несколько лет назад мы организовали и провели автостопную экспедицию в Игарку, – рассказывает донецкий путешественник Александр Стонаев. – Самым трудным делом оказалась борьба с бюрократизмом: нам пришлось устроить «массированную бомбардировку» «Ванкорнефти», отправив в Красноярск целую папку документов, среди которых были рекомендательные письма и от Донецкой областной федерации спортивного туризма, и от Новоуренгойского комитета по физкультуре и спорту. В результате пропуска были сделаны, но с нас попросили расписку о том, что компания не несёт за нас никакой ответственности.

Аналогичные жалобы поступили и от московских туристов, годом позже участвовавших в покорении Таймыра на внедорожниках: у них при въезде на ванкорский зимник служба безопасности отобрала заранее заготовленные пропуска. В конце концов им удалось получить новое разрешение, но осадок в душе остался сильный.

Самое интересное, что жалобы поступают от туристов, которым срыв поездки не принесёт ничего, кроме огорчений. От тех, кто завозит товары в Игарку, нареканий не поступает: здесь отказ в транзитном проезде способен принести не только моральный ущерб. А так как на борьбу с бюрократизмом драгоценного времени у бизнесменов нет, то вопрос скорее всего решается традиционным и весьма неправедным способом. Либо доставка товаров, не предназначенных для нефтепромыслов, находится под контролем у кого-то из людей, близких к руководству компании. В том же, что ванкорский зимник используется для снабжения заполярного города, сомневаться не приходится.

– Очень удивила разница цен на одни и те же товары в разных магазинах, – вспоминает Александр Стонаев. – Так, одна и та же халва в одном магазине стоила 50 рублей за килограмм, а в соседнем – в три раза дороже. По словам продавцов, такая разница объяснялась стоимостью транспортировки: удалось дёшево завезти по зимнику – хорошо, не удалось – заказывай дорогой самолёт.

Редакция «Нашей Версии» обратилась к руководству НК «Роснефть», чья дочерняя компания разрабатывает Ванкорское месторождение, с просьбой разъяснить причину столь жёстких ограничений на проезд по зимнику. Ответ так и не поступил, а на все попытки узнать, в какой стадии находится процесс рассмотрения обращения, звучала одна и та же дежурная фраза: «Позвоните завтра!» Видимо, есть что скрывать.

Каждую зиму реки, покрывающие огромные пространства Сибири, замерзают. В это время по ним могут ехать грузовики, а значит, - до тех пор, пока держится лед, - может идти торговля в труднодоступных районах.

Весенние температуры уже начинали разъедать ледяную трассу - зимник, когда фотограф Амос Чаппл присоединился к одному молодому водителю в 12-дневном путешествии на арктический север России.

Встречайте Руслана Дороченкова, ему 28 лет, он отец двух маленьких мальчиков. Уже восемь лет он ездит на своем «Камазе» по замерзшей Индигирке, отвозя продукты в арктический город Белая гора. Он получает хорошие деньги - около 600 долларов за поездку. Но каждая поездка - это «особенное приключение», и, как я понял на своем опыте, опасности сибирских зимников очень реальны.

Каждая поездка начинается здесь - в гараже на окраине Якутска. В машину загружают товары, делают последние приготовления. Груз бывает разным, в этот раз он большей частью состоял из продовольствия: в грузовик Руслана поместили 12 тонн макарон, масла для готовки и безалкогольных напитков, даже пару килограммов шоколадных круассанов. Нам помогает загружать машину парень по имени Гарик, он уезжает из Якутска к семье на север. Руслан предложил подвезти его в обмен на помощь во время поездки.

Собакам в гараже сейчас мало что перепадает. Весна берет свое, а значит, все мысли сосредоточены на тех нескольких днях, после которых закроются зимники. Руслан (справа) разговаривает по телефону с другим водителем, спрашивает у него о состоянии льда. Подготовка шла не быстро, но, наконец, поздним вечером Руслан отправляется в путь. Путь в Белую гору начинается с Колымского шоссе, которое построили с использованием труда заключенных в сталинскую эру. Мы проезжаем участок, на котором в феврале грузовик съехал с дороги. Машина и ее злосчастный водитель пролетели 70 метров.

Это первая из нескольких историй, заставивших меня нервничать из-за предстоящей поездки. Около полуночи все ложатся спать. Двигатель и обогрев кабины на ночь оставляют включенными. Даже с работающим двигателем ночью может замерзнуть несущий вал. Водители грузовиков берут с собой огнеметы на случай, если придется размораживать части двигателя.

Руслан смотрит вперед, в то место, где Колымское шоссе поворачивает налево среди гор. Ясное солнечное утро, мы хорошо проводим время. До поры до времени. Мы встречаем друга Руслана Андрея, который тоже направлялся в Белую гору, но попал в аварию на своем минивэне. Мы перегружаем содержимое его грузовичка в нашу машину, Андрея приглашают присоединиться к нам.

В кабине, рассчитанной на двух человек, нас теперь четверо. Примерно в середине пути наш грузовик съезжает на лед. Следующие 730 километров мы будем ехать по замерзшей Индигирке в сторону Арктики. Во многих участках реки течение настолько быстрое, что летом по ней не пройдешь на лодке. Зимой же река, подобно волшебному ковру, открывает доступ в области республики Саха, в которые практически невозможно добраться другим способом.

В узких местах лед стал очень гладким из-за образовавшихся здесь воронок. Вода просматривается на несколько метров в глубину, где поток несет осколки льда. Когда перед нами появилась прогалина, по форме напоминавшая грузовик, Руслан резко нажал на тормоз и начал разворачиваться, чтобы найти другой маршрут. «Свежая», - только заметил он. Руслан показывает фотографию грузовика коллеги. «Ему повезло. Если сначала будет заливать кабину, то все, конец». Мы едем дальше и проезжаем место, где в декабре сломались три грузовика. Один водитель умер чудовищной смертью, оказавшись подо льдом.

Руслан рассказывает, как все произошло: «Ехало три грузовика конвоем, между ними было по 100-200 метров. Вдруг второй водитель потерял первый грузовик из виду. Не понял, что происходит. Когда он увидел воду [от первого грузовика, после того, как тот провалился под лед], нажал на тормоза. Первый на 9 метров ушел под лед, старик [водитель] утонул. Второй жал на тормоза, пытался остановиться, но тоже упал под лед. Температура −45°. Молодой парень, 23 года. У него в кабине был молоток, он разбил окно, вылез из воды и увидел третью машину. Он весь мокрый проходит 50 метров, пытается помахать третьему водителю, а температура −45° - на нем все [одежда] замерзает, пока он идет. Третий водитель не сразу понимает, что он ему пытается показать. Колеса скользят, машина наполовину уходит по воду. Но кабина остается наверху, и он выпрыгивает. Они идут пешком в Белую гору, которая от них в 25 километрах, но повезло - их подобрал человек на снегоходе. Молодой парень серьезно обморозился».

Вскоре и нам приходится столкнуться с тонким льдом. В некоторых участках реки талая вода, которая появляется близко к поверхности, даже в самые холодные зимние месяцы не дает образоваться толстому слою льда. Когда Руслан попытался проехать от одного берега прогалины до другого, мы услышали, как лед начал хрустеть. Я сидел у пассажирской двери и начал беспокоиться, что, если грузовик опрокинется на мою сторону, я окажусь под водой - с тремя людьми надо мной, которые будут пытаться найти выход. Я видел, что лед был хрупким, поэтому приоткрыл свою дверь и приготовился выпрыгнуть. Грузовик неожиданно накренился в мою сторону. Когда Руслан нажал на газ, он накренился еще сильнее. Я открыл дверь и выпрыгнул, в надежде преодолеть хрупкий лед, прежде чем грузовик обрушится на меня. Но лед выдержал. С помощью цепей Руслану удалось задним ходом выехать из прогалины. Еще дважды в этот день мы проезжали участки с пугающе тонким льдом.

Эту ночь я проводил в полной глуши, приговоренный к путешествию, которое начинало казаться ошибкой, но вдруг произошло нечто очень важное. В три часа утра небо передо мной начало зажигаться зеленым. Полярное сияние охватило всю линию горизонта. Кроме меня, его никто не увидел, - все остальные спали. Не могу объяснить это логически, но пока я смотрел на небо, меня покинуло чувство ужаса. Я почувствовал, что, что бы ни случилось, все будет хорошо.

Следующее утро было ясным, а дорога - твердой, как скала. Когда я рассказал о пережитом Руслану, русский воспринял аспект «послания от Вселенной» серьезно. Несмотря на его любовь к грязному языку и тяжелой музыке, Руслан глубоко религиозен. Маленькая Зашиверская часовня - к ней приходят водители, проезжающие по зимнику. Руслан - во время каждой своей поездки.

По его словам, Бог всегда помогал ему в сложные моменты на реке. У водителей есть и уникальные суеверия. Одно из них - нельзя справлять нужду рядом перед грузовиком: аналог убийству альбатроса. Руслан набирает питьевую воду из проруби, а мы приближаемся к одной из целей нашего пути. Вода удивительно чистая, даже если посмотреть на свет. Однако, несмотря на чувство гордости, которое вселяет в водителей грузовиков вид девственной природы, большинство, в том числе и Руслан, бросают мусор прямо на лед.

В городах и деревнях, окружающих Белую гору, начинаются проблемы с доставкой продуктов и с автомобилем. Руслан останавливается и для того, чтобы помочь каждому водителю, который встречается нам по пути. Поездка длится уже неделю - это неделя из 12-16-ти часовых дней, без душа и смены белья. Наконец, грузовик разгружен, и на горизонте появляется Белая гора. Большей частью город и его две тысячи жителей обеспечивают себя за счет рыбной ловли. Все, что осталось теперь, - безопасно вернуться в Якутск. Но сначала надо принять ванну. Руслан говорит, что он «будто заново родился».

В магазинах Белой горы на удивление много продуктов, но цены здесь значительно выше, чем в крупных российских городах. 100 грамм орешков кешью в одном магазине стоили 18 долларов (1150 рублей - прим. пер.). Поездка сильно отклонилась от графика, дороги официально закроются всего через несколько дней, поэтому на обратном пути Руслан едет быстро, иногда не останавливается и ночью.

Грузовик пуст, но на улице становится теплее, а значит, дорога быстро исчезает. Начинается весеннее таяние, и уровень воды в реках начинает подниматься. Вода проходит сквозь лед и образовывает слой хрупкого льда над замерзшей рекой. Мы опаздываем на несколько дней и едем по тающему льду. Руслан останавливается, чтобы помочь еще одному водителю грузовика. Он берет на буксир сломавшуюся машину и предлагает водителю подвезти его до Якутска. Руслан говорит, что взаимопомощь на льду - это то, что «ты просто делаешь и все», и добавляет: «Традиции „обмани и ограбь“ сюда еще не добрались».

Когда мы снова оказываемся на твердой почве - Колымском шоссе, настроение улучшается - мы попадаем в яркие лучи весеннего солнца. Мы это сделали, Руслан успешно завершил еще одну поездку - за несколько дней до того, как ледяная дорога закроется до следующего сезона. Но, оказывается, Руслан не совсем закончил с зимниками. Он проведет три дня в Якутске, а затем попробует совершить путешествие еще один, последний в этом году, раз. «Тебе надо поехать со мной! - говорит он мне. - Воды будет по шею». Но на сей раз Руслан поедет один. Такие игры с ледяным шоссе - только для специальной породы людей: для тех, у кого зимник, как говорит Руслан, - «в крови».

Подписывайтесь на Квибл в

Часто вылезаешь из машины на разведку, а потом лень, или некогда, возвращаться за зеркалкой. На этот случай на поясе висит телефон, а в нагрудном кармане - мыльница. Фотки, что получше - с зеркалки, что похуже - с мыльницы.

Итак, Москва, утро, на улице слегка похолодало, идёт снежок. Термуха пока лежит в сумке, потому что -3 - это не серьёзно. И так жарковато в унтах и в пуховике.

11:35 Обнаружили высокую температуру тосола - решили остановиться. Пока грели двигатель, чтобы разобраться - замёрзли как суки.

В Ярославле по стандартной процедуре запасли чизбургеров - всё равно на заднем сиденье температура отрицательная, не испортятся. А потом зашли в "Метро" за чаем и прочим.

16:15 Остановились помыть стёкла, и, судя по тому, что вода, выливаемая на машину, мгновенно замерзает, может быть и правда за бортом -17.

21:26 Два советских инженера, разочарованные тем, что датчик забортной температуры показывает полную ерунду, придумали небольшое техническое усовершенствование - теперь датчик всё показывает правильно. Мы оторвали его от стекла, где он, якобы, должен находиться, и высовываем его на верёвочке в окно - точность замечательная. За бортом 18 градусов мороза.

22:32 Проезжая фура по секрету сообщила, что в Сыктывкаре холодно: -33. Контрольное измерение с помощью усовершенствованной методики показало, что за бортом -15,5.

День закончился в гостинице в Кирове.

Утром на стоянке гостиницы был обнаружен новый Трэкол, перегоняемый из Москвы. Едем верной дорогой. :)
Телевизор в номере показал, что на улице -22, машина завелась так себе, но для -22 это нормально.

Полдень, за бортом -24. Неторопливо ползём в сторону Сыктывкара. Вокруг ничего нет, одни ёлки и снег.
На заправке купили антизамерзательную зимнюю жидкость, которая ещё и чистит стекло. Хорошая вещь, не знал, что бывает.

Возле Сыктывкара стоит знак "Ухта 417", а через километр - "Ухта - 315". Интересно.

Набежали облака. Предчувствия их не обманули, под облаками температура сразу стала -18,5
На очередной заправке установили причину шума, донимающего нас второй день. Однако, это выжимной подшипник.

16:35 Сумерки, пошёл снег. За бортом -19.
17:15 Снег идёт неслабый. Остановись на пробу сожрать доширак - греем воду чайником от прикуривателя. Греет он медленно, но светится прикольно.

19:02 Добрались до Ухты, нашли гостиницу "Парма". В этой поднапарме за двухместный номер нам зарядили 6800. Газпром - зло.
Пока искали другую гостиницу, на улице Строительной спросили у мужика дорогу. Мужик оказался спецом по гостиницам и за 600 рублей сдал нам на ночь прикольную двухкомнатную квартиру с кухней, кладовкой и двумя телевизорами.

С утра -10. Снег так и идёт. Как не вовремя. Он всё засыплет и мы не проедем.
Прогноз обещает ноль, а потом вообще -40.
Выпили чаю/какао на вокзале Ухты.

10:18 Перед Сосногорском вдоль по дороге тёк какой-то ручей. Вариантов не было - проехали по нему. После вынужденного форсирования пришлось останавливаться и обкалывать лёд с колёс, брызговиков и крыльев. Его было много и он аццки скрежетал на ходу.

Дорога теперь выглядит сильно интереснее.

12:35 Снег всё идёт, за бортом -9. Что характерно - дорогу чистят, а не ждут пока он выпадет и растает, как у нас. Видели уже две машины.

Снег падает и налипает на всё. Дорожные знаки не читаются вовсе. Стоят такие белые таблички.
Пришлось взять антиснежную щётку (хорошо, что она раздвигается), залезть в сугроб и очистить самый большой из них.
Как выяснилось - зря. :)

12:50 На подъезде к Вуктылу из-за профиля дороги похожего на верх буквы "о" на 80 км/ч случилась ошибка пилотирования.
Снимок сделан с той стороны, откуда мы приехали, что, впрочем, видно по следам. :)

В самом Вуктыле заскочили в дирекцию заповедника Югыд-Ва на предмет разведки. Сотрудницы как раз предавались поглощению обеда, но, тем не менее, выделили нам одну, которая и провела краткий ликбез. Заодно удалось выкупить у неё фотоальбом заповедника, чтобы позже рассмотреть его в подробностях, а так же вытребовать буклет.

Вуктылом заканчивается Большая земля. То что мы доедем досюда мы предполагали с известной долей уверенности. Но вот что будет дальше - было совершенно непонятно. Информация заканчивалась на том, что ледовые переправы открыты для легкого транспорта. И вот, в 14:17 мы проходим по ледовой переправе через Печору и вступаем на зимник.

Кстати о зимниках. Их не расчищают, а наоборот - утрамбовывают. Поэтому дорога вместо привычной нам насыпи с сугробами по бокам представляет собой полутораметровую траншею в лесу. Вот так выходишь из машины, подходишь к краю дороги, а у тебя на высоте носа начинается ровный снежный покров, уходящий вдаль. И повсюду ёлки. :)

Так вот, по идее, при такой технологии, чем больше выпало снега - тем лучше дорога. В перспективе так оно и есть. Однако, 10-15 сантиметров выпавшего на дорогу снега... На полном приводе я бы не обратил на него внимания, но привод-то был совсем не полный...

18:05 Догнали мужика на 11-й. Ехали то перед ним, то за ним, пока не встретилась горка, на которую он не смог заехать. Стали его выпихивать. Он стал разворачиваться, потому что привод передний, и если заедешь, то жопой вперёд, и застрял. Мы немножко подкопали - благо, естьдве лопаты - зацепили его за морду и выдернули. Но жопой он тоже не заехал. Стал его объезжать справа - сделал аццкий миллиметраж, машину понесло влево, еле поймал. Повезло.

19:15 Приехали грузовики с уазами и всех спасли. Температура за бортом ~0. Всё мокрое, ужас.
Кстати, интересный эффект получается, когда толкаешь машину в унтах на снегу. Подходишь сзади, примериваешься, упираешься в снег, ка-ак толкнёшь!... Результат: машина с места не сдвинулась, а ты лежишь мордой в снег. :)

Что интересно, мужик уехал из Усинска в августе в Молдавию и слегка там подзадержался. Понятно, что зимнюю резину он туда не возил, и теперь возвращается домой на летней. С женой и ребёнком. Мы сначала подумали, что он псих - оказалось, нет. Он просто обычный супермонстр. :) 30 лет за рулём в Усинске, как надо ездить по снегу он знает хорошо и доехал бы вообще без проблем, но у него сдохла печь и пришлось потерять сутки в Емве - за это время пошёл снег. А по такому снегу на летней резине - это абзац. В общем, поехали дальше с ним - мало ли что. Как у него летала жопа - не передать. Первые раз двадцать я думал, всё - абзац, сейчас будем выкапывать, а потом уже привык. Он просто едет в постоянном разнонаправленном заносе. :) Кстати, сказал, что из Усинска ж/д-платформа для машины до Ухты стоит 17 тысяч, а паром до Вуктыла 4-5 тысяч. Думаю, летом выбор очевиден.

20:26 Прошли вуктыльский зимник, вышли на печорские дороги. Заправились.
22:57 Пробиваемся по зимнику к Усинску. За бортом какой-то аццкий буран, бывает что и на ближнем свете не видно вообще ничего. Дорогу переметает только так.

Доехали до ремонтно-дорожных работ (как я понимаю, делают всесезонную трассу Печора-Усинск). Указатель на Усинск стоял влево от известного нам трека - поехали по указателю. Рубиловка на этих дорожных работах пошла серьёзная: угадай в каком месте ехать и не застрянь. Мужика, как специалиста пустили вперёд, плюс если уж кто-то сядет - лучше вытаскивать на зимней резине. Мужик застрял всего два раза, и то вынули просто на руках. Встречный КАМАЗ сказал, что мы правильно едем, а той дороги, что у нас на треке - просто нет (может, он просто не знает).

23:58 Вышли на ледовую переправу через Печору у Усть-Усы. Переправа вся помечена вешками, кое-где что-то мигает... Красота!

00:15 Ледовая переправа Усть-Усы имеет одну характерную особенность: на восточном берегу Печоры дорога идёт вдоль реки, а потом под 90 градусов поворачивает вправо, в очень неслабую горку. Поэтому в этом месте всегда случаются проблемы, а уж в такой снегопад - к гадалке не ходить.

Короче, снег засыпал весь песок, если он там был, а потом этот снег раскатали в лёд. В общем, с первого раза мы заехали метров на 50 и этим всё завершилось. Тогда был введён в действие альтернативный план: набрать скорость вдоль реки и так заскочить наверх. Нифига не вышло. Раздолбленный снег на повороте в начале подъёма погасил почти всю скорость, тем не менее, мы поднялись немного выше грузовика, который стоял на у края дороги в точке изменения кривизны склона и нервировал нас, а там по чуть-чуть, по чуть-чуть развернулись и, жопой вперёд, легко заехали наверх. А там оказывается стоит дли-инная очередь полноприводных грузовиков и ждёт разъезда, потому как им так же не спуститься по этой ледяной горке. В смысле спуститься-то они спустятся, но быстро, по прямой и в Печору.

01:22 Поездили с мужиком по деревне, поискали трактор, ничего не нашли. Оставили ему канистру бензина и трос. Никак не придумали, как его затащить наверх.
[Примечание. Потом, когда уже не надо, был придуман план для этой ситуации: надо было поставить запаску, оставить машину на домкрате и скатить ему два шипованных колеса, он бы точно заехал. Эх, хорошая мысля приходит опосля.]

02:43 Въезжаем в Усинск. Похолодало, за бортом -10,5. Снег почти не идёт.
03:52 Путём тупого перебора нашли себе гостиницу "Геолог". С помощью администратора из гостиницы "Пилигрим". Она мало того, что сказала, где есть дешёвая гостиница, позвонила туда, узнать есть ли места, так ещё сокрушалась, что не может нас проводить, потому что на дежурстве.

Гостиница "Геолог", хотя и недорогая, зато вместо того, чтобы спать, мы ещё полчаса оформляли _четыре_ бумажки, чтобы впустить внутрь.

Подъём в девять утра. Вчера думать было тяжело, а сегодня понятно, что цель-минимум достигнута, мы в Усинске (ударение на "и"). Правда, нам сказали, что в Нарьян-Мар мы, конечно, не доедем: нужна тачила посерьёзнее - ну, это нам уже говорили перед дорогой на Нижмозеро, которую, мы, кстати, вполне прошли. Короче, было решено доехать до начала НМ зимника и, хотя бы, посмотреть, что это такое. Заодно пересечь Полярный Круг. Тем более, что туда асфальтовая дорога. Итак, за окном снова -20, вот только... раньше я думал что поговорка "если ворона летит хвостом вперёд - на улице сильный ветер " - это шутка.

Ветер дует.
Обратите внимание на способ подвеса и высоту светофоров.

Снег убирают сразу, а не как у нас.

Бывает и так. :)

И мы двинулись на север.
Пейзаж за окном был очень нефтегазовый и чем дальше, тем больше.

Погода улучшалась. Точнее, сдувало облака.
Хорошо было видно гало - ну ещё бы, вчера 0, а сегодня -20.

Сезонные леса.
Месяц вегетация, 11 месяцев - спячка.

11:50 Достигли Полярного круга.
Вот они, два разных знака в одном месте.
За бортом -20, и ветер явно за 10м/с. Замерзаешь в момент.
Влажный после вчерашнего унт отлично сохнет на морозе.

Два вида деревьев: берёза и лиственница.
Солнце всё так же на запад, а мы на север.

Тундра начинает так: раз - и деревьев дальше нет. Одни факелы.
Самое популярное название ручья здесь... правильно - Безымянный. За километр пересекли три таких.

Что любопытно, в этом месте стоит невнятный пустой домик без признаков жизни, зато с ограничением 10км/ч.

Факел попутного газа.
Вещь, освещающая всю Северо-Восточную Европу и Западную Сибирь.
Все кто его видят - тут же снимают.

Он же, но в движении.
Ветер чувствуется даже в записи.

13:20 Хотели в Харьяге заправиться, но на заправке был слив бензина.
Обнаружили очередной агрегат на шинах низкого давления.
Ждать не стали, у нас с собой есть ещё 40 литров про запас, не пропадём.

13:40 Доехали до конца дороги, нашли ведомственный зимник "Печоранефть". Поговорили с мужиками на посту: они говорят, что, может, мы и проедем, шансы у нас есть. Надо доехать до первого поста Нарьян-Марского зимника - это 22км - и спросить там. Поехали, посмотрим!

И мы поехали.
Должен сказать, что на неопытного меня НМ-зимник произвёл большое впечатление. Раньше я полагал, что зимник - это либо место где просто ездят зимой, когда всё замёрзнет, либо сначала тракторами утаптывают снег, а потом все ездят. Здесь всё не так.

Снег топчут тракторами, поливают кипятком и потом ровняют такими чугунными чушками и ставят вешки.
Получается настоящая широченная ледяная дорога, хотя и волнистая местами.
С каждым снегопадом она становится всё лучше, и отдельные психи прорываются по ней аж до мая (на 6х6 КАМАЗах, конечно).

14:01 Доехали до первого поста. Такой вагончик МЧС, спрятанный за насыпной горой снега (чтобы не дуло) и шлагбаум.
Спросили, как насчёт Нарьян-Мара. Нам говорят: мы не знаем, решайте сами ехать, или нет.
Всё что требуется, чтобы поехать - записаться в журнал.
Что называется, угадайте с трёх раз принятое решение.

Мы записались, и нас пропустили через шлагбаум. Осталось только залить канистру, и можно ехать.

Залить канистру оказалось не так просто. Ветер всё сильнее и сильнее. Как результат - литров пяти из двадцати мы не досчитались.
Пока заливали канистру, а потом снимал эти кадры - конкретно подморозил правую руку. Минут 15 потом держал её под печкой.

14:13 Старт. Посмотрим, как тут ездят в Нарьян-Мар.
На самом деле выяснилось, что, вследствие волнистости зимника, тут ездят 40-50км.
Пока мы это выясняли - несколько раз воткнулись мордой в лёд так, что ледышки градом полетели через капот, по лобовому стеклу и дальше назад. Замёрзшие волны перекатывались через борт. :)
Любой опыт имеет свою цену.

14:55 Встретили уже вторую группу машин, заливающих зимник водой. За бортом -27, лобовое стекло подмерзает.

15:41 Нашли ведомственную отворотку со шлагбаумом и вагончиком. Не поворот ли это на Варандей?
Зимник дальше пошёл не из голубого льда, а из коричневого. И светоотражающая лента на вешках пропала.

16:02 Еле-еле обогнали вездеход, который мчал по зимнику все 50км/ч.
По горизонту стоит шарфом какой-то непонятный туч. Лихорадочно вспоминаем прикладную метеорологию - не признак ли это надвигающейся пурги?

Во многих местах со сложным рельефом маршрут для спуска и подъёма не совпадает. Спуск идёт по прямой, а подъём - по траектории меньшей крутизны. Особенно часто это бывает там, где через ручьи наморожены ледяные мосты - не ледовые переправы, а настоящие ледяные мосты: насыпи из снега пролитые водой. Так вот эти подъёмы зачастую засыпаны снегом, в котором колея от Уралов. Конечно, мы там садимся на брюшко. Поэтому приходится брать препятствие по другому: с разгону, по дороге, предназначенной для спуска, но перед этим посылать второго пилота на следующий холм, для высматривания подкрадывающихся КАМАЗов, чтобы, выскочив на сотне км/ч на холм, не влететь им прямо в лоб. Считаю, это была бы нелепая смерть.

17:37 Прошли зимник, вышли на насыпь. Зимника здесь действительно 130 километров.

18:17 Угодили в старый перемёт. Заметили, но не успели затормозить - лёд. Снег старый, слежавшийся; в нём - колея от грузовиков. Вот в ней мы аккуратно вывесились. Здесь случился интересный момент. Когда пытались выехать задним ходом - заглохли. Второй пилот открывает дверь и что-то делает, собираясь выйти посмотреть. Я поворачиваю ключ зажигания. Ничего. Ни единого звука. Пилоты молча смотрят друг на друга: "закрой дверь".
На самом деле, пять минут спустя проходящий грузовик нас спас. Заодно испытали свой самодельный 20м металлический трос - он вполне работает. Машина завелась, поехали дальше.

18:52 Ночь, -25. Поднялся совсем некислый ветер.

19:30 Свершилось чудо, мы вступаем в Нарьян-Мар. Ну кто бы мог подумать. :)

21:30 Нашли самую дешёвую гостиницу НМ - 3000 рублей за двухместный номер. Технически она находится в посёлке Искателей. Заодно запарковали машину на ночь за 400 рублей. Вот это я понимаю, цены. Поругались с ними по этому поводу. Нам сказали включить машину в розетку. Поскольку включать нам нечего - вытребовали себе тёплый бокс. Не надо бы ставить машину с мороза в тёплый бокс, но, боюсь, иначе мы утром просто не заведёмся. На улице конкретный дубарез .