Роберт Кёрнс выиграл в суде 10 млн долларов. Сюжет из биографического фильма «Проблеск Гениальности»; в главной роли Грэг Киннер. Фото с сайта livejournal.com

Не будет большим преувеличением, если мы скажем, что история изобретения автомобильных дворников напрямую связана с борьбой женщин Америки за равноправие. Правда, сначала их изобрёл один польский композитор Иосиф Гофман, но так как он всё-таки был композитором, то запатентовать своё изобретение так и не удосужился.

Поэтому слава первооткрывателей способа очистки ветровых стёкол отошла к двум американским женщинам, которые более серьёзно отнеслись к оформлению прав интеллектуальной собственности, благодаря чему мы и знаем точную дату начала истории автомобильных дворников - 1903 год.

Эксплуатация американских женщин

Это было время, когда в непогоду американские автомашины передвигались по дорогам благодаря женщинам - жёнам водителей, которые высовывались из машин и сообщали своим благоверным о ситуации на дороге. (Водителям же, лишённым женского общества, приходилось то и дело останавливаться и расчищать себе обзор).

Естественно, ехать в снег или в дождь, высунувшись из машины, нравилось не всем. Вернее, можно предположить, что никому не нравилось, но такова на тот момент была традиция, сложившаяся благодаря отсутствию равноправия полов и стеклоочистителей.

Жёнозаменитель

И вот молодая американка Мэри Андерсон решила заменить женщин в этом нелёгком деле на специальный механизм, очищающий ветровое стекло от дождя и снега и таким образом позволяющий водителю обойтись без помощи женских навигаторских способностей. И так как Мэри была не только женщина, но ещё и американка, то, изобретя первый стеклоочиститель, она первым делом его запатентовала.

Изобретение Мэри представляло собой резиновый валик с рычагом, с помощью которого им можно было управлять изнутри машины. Правда, подобные изобретения делались и раньше, но у Мэри оно (изобретение) во-первых, работало, а во-вторых, было запатентовано.

Однако популярность автомобильные дворники обрели лишь через десять лет (Форд начал производство автомобилей в 1908 г.). К 1913 г. стеклоочистители стали стандартной автомобильной деталью.

А к 1917 г. наладилась жизнь не только жён автолюбителей, но и самих владельцев авто, которым уже не надо было работать руками. Другая американка, Шарлотта Бридгвуд, возглавляющая Бридгвудскую производственную компанию Нью-Йорка, изобрела и, конечно же, запатентовала электрический роликовый стеклоочиститель.

На принятие этой идеи у консервативных американцев тоже ушло десять лет. Хотя первые действующие модели появились в продаже уже в 1920 году, автомобильные консерваторы считали, что постоянное качание дворников перед глазами будет отвлекать водителя от дороги.

Потом стеклоочистители многократно усовершенствовались. Одной из причин их эволюционного развития стало изменение формы лобового стекла, которое у грузовых, спец автомобилей коммунальных служб и прочих мобилей у каждого своё, и подбирается, как вы все знаете, индивидуально, по каталогу запчастей BAW. Но это уже другая история, а мы продолжим разговор о влиянии патентов на большой бизнес.

Неудачный бизнес

В 1962 году жителю Детройта и владельцу автомобиля Форд, Роберту Кёрнсу пришла идея создать автомобильные дворники, копирующие движение человеческих век. И в 1964 г. он запатентовал стеклоочиститель с прерывистым (моргающим) режимом работы.

А потом он совершил крупнейшую ошибку, которую только может совершить обладатель патента на новое и всеми востребованное изобретение. Он переоценил свои способности бизнесмена. Кёрнс решил, что сможет стать кем-то вроде основателя империи Жиллет (изобретатель и владелец патента на Т-образную бритву). Но он не учёл, что до Жиллета бритвенной индустрии не существовало, а в его время уже были автомобильные гиганты.

Вернее, Кёрнс почему то решил, что Форд будет счастлив покупать у него новые дворники, вместо того чтобы делать их самому. Поэтому он отказался продать свой патент и начал создавать собственную фирму по выпуску новых стеклоочистителей.

Потом случилось то, что обычно происходит в мире бизнеса. Большая акула съела мелкого конкурента. Форд для начала купил пробную лицензию на «дворники» для использования на одной из моделей и уверил Кёрнса в дальнейшем тесном сотрудничестве. Но вскоре начал самостоятельный выпуск моргающих дворников, оригинальной, как он объявил, конструкции. А Кёрнс остался с невостребованным оборудованием, купленным под большие кредиты.

Однако упорства у изобретателя было больше, чем способностей к бизнесу. И с 1978 года в течение 12 лет Кёрнс вёл долгие тяжбы по поводу нарушения его авторских прав с Фордом (Ford Motor Corporation) и все-таки выиграл первое дело в 1990-м, отсудив у него 10,1 млн долларов. А в 1992-м он получил уже 18,7 млн долларов от компании Крайслер (Chrysler Corporation). Другим
автомобильным гигантам он также не давал скучать.

Однако если бы Кёрнс с самого начала реально оценил перспективы своего бизнеса, то мог бы просто торговать лицензиями и получать небольшие отчисления от каждого нового стеклоочистителя своей конструкции. Не знаю, получил бы он больше денег, чем сумел отсудить, (хотя, наверное, всё-таки получил бы), но сколько времени, сил и, главное, нервов он себе бы сэкономил! Ведь, как мы видим, патент на Западе - это большая сила. Нужно только её правильно использовать.

Постоянный адрес статьи.

Дела житейские

Безусловно, что в конечном счете «всё остаётся людям», но для воплощения даже простой идеи в жизнь порой приходится принести в жертву собственную судьбу.
Роберт Кернс придумал обыкновенный дворник для автомобилей. Казалось бы, очень простое устройство, но ради него пришлось пройти через мучительные и долгие годы изматывающих судебных процессов, побывать в тюрьме и психушке. Хотя первой изобретательницей «дворника» была леди.

Бесспорно, не окажись Мери Андерсон из Бирмингема, штат Алабама, в тот зимний день 1903 г. в Нью-Йорке, проблема очистки стёкол автомобилей всё равно была бы решена. Но именно она, понаблюдав во время сильного снегопада, как водитель трамвая раз за разом выходил из вагона, чтобы убрать снег с переднего стекла, возвратившись домой, сконструировала первое простейшее устройство, позволяющее выполнять эту работу изнутри. Для этого водитель при помощи проводка, проходящего через раму в кабину, передвигал резиновую щётку, прижатую пружиной к наружной поверхности стекла.
Устройство Мери Андерсон предназначалось исключительно для трамваев: большинство автомашин в те годы ещё не имело передних стёкол. Когда шел дождь, автомобили с открытым верхом вынуждены были стоять в гаражах. Но ездить надо было при любой погоде. И эта необходимость вызвала появление крытых моделей авто с передними ветровыми стёклами. Но во время дождя все они становились «слепыми». Значит, нужен был «дворник» для их очистки. За дело принялась расположенная в Буффало, штат Нью-Йорк, компания «Tri-Continental»-в наши дни крупнейший производитель стеклоочистителей. В 1917 г. на рынке появилась первая модель Rain Rubber. №3.
Это был важный шаг, но, естественно, возникли и новые проблемы. Даже в условиях незначительной плотности движения на дорогах в те времена водитель не сидел за рулём без дела. Ему нужно было регулировать опережение зажигания, при помощи рук сообщать о своих маневрах, подавать звуковые сигналы. Необходимость заниматься ещё и очисткой переднего стекла-пусть даже из салона-его не вдохновляла. «Tri-Continental» вскоре решила задачу, разработав и внедрив в производство первый автоматический очиститель стекла, который приводился в движение за счёт разрежения воздуха, периодически возникавшего при работе двигателя. Но эффективность работы новинки падала при увеличении нагрузки на двигатель. А на крутых подъёмах стекло вовсе оставалось грязным. Несмотря на этот серьёзный недостаток, с 1922 г. фирма “Кадиллак” начала выпуск автомобилей, оборудованных такими дворниками. В 1926 г. появились стеклоочистители с электрическим приводом. Они устанавливались на престижных моделях, но и более простые «вакуумные» устройства использовались до 1960-х годов.
Прошлое столетие ознаменовалось не только небывалым ростом количества автомобилей на дорогах. Улучшались комфортность моделей, их дизайн. Новые задачи возникали и перед создателями стеклоочистителей. Ещё в конце 20-х годов появились парные щётки, их переместили в нижнюю часть лобового стекла, а затем и вовсе «утопили» всю конструкцию в специальные щели. С 1937 г. начали применять жидкость для смачивания стекла перед очисткой. В конце 1960-х появились «дворники» задних стёкол и фар.
В современных автомобилях оптимальный режим работы дворника обычно выбирает сам водитель, а в престижных моделях об этом заботится бортовой компьютер, используя данные «дождевого» датчика о количестве воды на лобовом стекле.
Но в пятидесятые годы у работающих стеклоочистителей имелся серьёзный недостаток: после включения они монотонно двигались перед водителем независимо от силы дождя. Мелькание и дополнительный шум продолжались и при абсолютно сухом стекле. После каждого рабочего цикла дворник должен был останавливаться на несколько секунд. Назрела необходимость новой идеи. Но для практической реализации этой довольно простой идеи потребовались годы.
На предприятии Форда попытались периодически отключать двигатель дворника за счёт теплового расширения биметаллической спирали. Но работа схемы зависела от температуры воздуха, а в холодную погоду она вообще отключалась. Серьёзные проблемы возникали и при испытаниях предложенной в «Tri-Continental» системы, в которой включение и отключение дворника осуществлялось специальной пружиной.
Решил задачу обеспечения прерывистого режима работы стеклоочистителей профессор Детройтского университета Роберт Кернс. Практически это он создал современный дворник.
Его интерес к проблеме не был случайным. В 1953 г., когда Кернс на своей свадьбе открывал шампанское, вылетевшая из бутылки пробка выбила ему глаз. Через 10 лет в сильный дождь Роберт ехал по шоссе, и непрерывное мелькание дворника не только раздражало его, но и мешало вести машину. Он нашел решение задачи и вскоре стал обладателем патента на электронное устройство, которое обеспечивало прерывистую работу стеклоочистителей. Его схема позволяла при изменении погоды регулировать величину интервала. Дворник работал безотказно.
Для проведения испытаний Кернс передал опытный образец устройства компании Форда. Результаты оказались успешными, и было принято решение с 1969 г. внедрить идею Роберта Кернса в автомобилях «Meркюри». К тому времени права на дальнейшее использование своего изобретения автор продал детройтской компании «Tann Corporation». Оценив новинку, покупатель выделил Кернсу ежемесячную стипендию в 1000 долларов для усовершенствования схемы.
А во взаимоотношениях с Фордом у Роберта Кернса возникли серьёзные проблемы. Перед испытаниями изобретатель не раскрыл секрет работы опломбированного блока, который был снабжён грозной и категоричной надписью «Не открывать!» Только через несколько лет юристам компании удалось, ссылаясь на законы, вынудить Роберта снять запреты. Когда специалисты разобрались в работе новинки, Форд изменил отношение к автору: ему сообщили, что теперь в автомобилях будет использована не его, а собственная схема. «Tann Corporation», зависящая от гиганта автопромышленности, не решилась возбудить иск в защиту своих прав.
В 1976 г. Кернс, получив работу в Государственном бюро стандартов, переехал с семьёй в штат Мэриленд. Но судьба подбросила Кернсу очередной сюрприз. На этот раз им оказался забарахливший дворник в автомобиле одного из сыновей. Зная квалификацию отца, тот попросил разобраться с неисправностью. И тут Роберт легко определил, что в модели, выпущенной на одном из предприятий Форда, использовано созданное им устройство, ранее отвергнутое компанией. Это так потрясло изобретателя, что ему пришлось провести несколько недель в психиатрической лечебнице.
Тем не менее в 1978 г. Кернс выдвинул против компаний “Форд” и “Крайслер” обвинения в нарушении авторских прав. Собирался он побороться с «Дженерал Моторс» и рядом зарубежных фирм, но даже по первым процессам дела дошли до суда только через 12 лет. Лучшие юристы автомобилестроительных гигантов доказывали, что электронное устройство, регулирующее работу стеклоочистителя, связано с развитием техники и не является предметом патентования. От предложений представителей Форда заключить внесудебное соглашение Кернс упорно отказывался. Упрямца не остановили собственные неурядицы: в 1980 г. у него состоялся бракоразводный процесс, позднее Роберт провёл 5 недель в тюрьме за неуплату налогов.
Наконец в 1990 г. изобретатель получил по решению суда 10 млн. долларов от “Форда”, а через 5 лет-почти 19 млн. от “Крайслера”. Но бесконечные процессы настолько истощили силы Роберта Кернса, что он уже не смог больше тягаться с юристами автогигантов. Эту борьбу остановила болезнь Альцгеймера. Изобретатель ушёл из жизни в 2005 г., находясь в Мэрилендском доме инвалидов.

На сегодняшний день стеклоочиститель или «дворники », является незаменимым атрибутом практически всех видов моторной техники. Он устанавливается на самолеты, поезда, водный транспорт и, конечно, автомобили. С его помощью осуществляют механическую очистку обзорных стекол от дождя, снега, пыли и грязи.

Однако в начале ХХ века дождь, грязь или снег доставляли автомобилистам много хлопот. Ведь первые автомобили стеклоочистителей не имели. Приходилось постоянно останавливать машины и вручную протирать стекла. Для этого предлагались различные средства. Долгое время самым распространённым способом очистки лобового стекла было использование специального скребка с резиновой пластинкой, которым водитель со своего места мог очищать стекло. Сейчас очевидно, что этот способ не самый удачный. Хотя многие в начале ХХ века считали иначе.

Вопреки этому в 1903 году молодая американка Мэри Андерсон запатентовала стеклоочистители. Идея родилась у Мэри во время путешествия из Алабамы в Нью-Йорк. Сидя в трамвае в морозный день, она отметила, что машинист ехал с открытыми передними стеклами из-за трудности поддержания лобовое стекло чистым в снегопад. Когда она вернулась в Алабаму, она наняла дизайнера и местную компания для производства рабочей модели. Ее устройство состояло из резинового скребка, специальных рычагов и возвратной пружины, позволяющих управлять скребком из автомобиля. При помощи рычага, прижимное устройство с резинкой описывало дугу на стекле, удаляя капли дождя, хлопья снега со стекла и возвращалось на первоначальную позицию. Аналогичные устройства предлагались и раньше, но у Мэри Андерсон получилось создать первое действительно эффективное устройство. Однако когда она попыталась продать своё изобретение одной канадской компании ей отказали, заявив, что такое устройство не будет коммерчески успешным.

Тем не менее, через 10 с небольшим лет стеклоочиститель стал стандартным оборудованием автомобиля.

В дальнейшем развитие стеклоочистителей шло весьма бурно и это касалось, прежде всего, поиска оптимального привода щёток и усовершенствования средств его управления. Так, например, в 1910-е года ХХ века появились первые стеклоочистители с вакуумным приводом от впускного коллектора. Но такой тип автоматического привода имел существенный недостаток: изменение положения дроссельной заслонки существенно влияло на скорость работы «дворников» и при увеличении оборотов двигателя скорость «дворников» заметно уменьшалась.

В разное время на автомобилях использовались гидравлический, вакуумный, пневматический тип привода.

Сами же щётки стеклоочистители изменялись очень медленно и касалось это, в основном, профиля резиновой ленты.

К середине 1940-х гг., появилась новая серьезная проблема. Благодаря стараниям автомобильных дизайнеров изменился профиль ветрового стекла – стёкла стали выпуклыми. Вопрос очистки таких стекол пытались разрешить, используя щётки небольшого размера, уменьшая площадь очищаемой поверхности. Ведь и на выпуклом стекле можно найти подходящие участки с минимальной кривизной и чистить их небольшой прямой щёткой. Это решение позволило снять остроту проблемы, но не могло стать основным, так как привело к значительному уменьшению зоны видимости, а значит и безопасности.

Начался поиск идеи, обеспечивающей плотное прилегания резиновой ленты к поверхности выпуклого ветрового стекла. В середине 50-х гг ХХ века был предложен привычный сейчас и называемый далее «традиционным» или «каркасным», вариант каркаса щётки стеклоочистителя, состоящего из системы «коромысел » и одной-двух упругих пластин , располагаемых внутри резиновой ленты. После многочисленных усовершенствований он стал основным и сейчас такой каркас состоит из 3-7 «коромысел», создает 4-8 точек прижима ленты к стеклу и применяется очень широко.

В дальнейшем развитии автомобильных стеклоочистителей можно выделить два направления.

Первое – , это усовершенствование самой резиновой ленты , контактирующей со стеклом и механически очищающей его. Долгие годы основным материалом, использовавшимся для ее производства, была резина, изготавливаемая из натурального каучука. Однако, в связи с тем, что резина трескается на холоде, условия эксплуатации разных участков ленты отличаются друг от друга, оптимальные характеристики этих участков также различны, фирмой Denso конце 1980-х гг., было предложено использовать двухслойную, полностью или частично синтетическую, резину с рабочим поверхностным слоем, подвергнутым специальной химической обработке. Эта идея была быстро подхвачена и развита другими участниками рынка. В середине 1990-х гг. Bosch начала выпуск двухкомпонентных лент (торговая марка Twin ), состоящих из двух типов синтетической резины. Мягкая резиновая основа обеспечивает равномерный бесшумный ход щетки, а жесткая рабочая поверхность с микрокромкой обеспечивает качественную очистку стекла. Несколько позже, для дополнительного усиления жёсткости лезвия и улучшения его антифрикционных свойств, Bosch стала покрывать рабочую поверхность лезвия специальным составом на основе порошкового графита. Такой резиновой лентой оснащаются, например, бескаркасные Bosch Aerotwin .

Компания Valeo также не оставалась в стороне от инноваций и стала в некоторых своих щётках использовать трехкомпонентный состав лент, например, бескаркасных Valeo Silencio X-TRM , в которых лезвие состоит из натуральной резины, верхняя часть — из более мягкой синтетической резины, а вся лента покрыта специальной водоотталкивающей защитной оболочкой. Эта разработка позволяет по-своему учесть разницу в особенностях эксплуатации различных участков ленты и улучшить характеристики щётки, особенно в сложных погодных условиях.

Второе важнейшее направлением совершенствования автомобильных дворников – усовершенствование каркаса . Необходимо найти способ плотно и равномерно прижимать щётку к стеклу во время её движения. Ведь чем больше размеры стекла и сложнее кривизна его профиля, тем труднее с помощью традиционного каркаса сделать это качественно по всей длине щётки. Для этого необходимо увеличивать количество уровней и общее число «коромысел» в каркасе, что ведет к увеличению высоты и массы щёток, ухудшает видимость и качество очистки, увеличивает аэродинамический шум и риск поломки всех элементов стеклоочистителя, да и вписать такие огромные щётки в дизайн современных автомобилей непросто.

Первые идеи по замене традиционных дворников более изящными и эффективными стали появляться в конце 80-х годов ХХ века. Значительно позже, когда стало ясно, что новые щётки имеют хорошие перспективы и могут быть успешно использованы там, где традиционные дворники не справляются со своей работой, им придумали названия, обыгрывающие их главное отличие — отсутствие системы «коромысел». Их стали называть «бескаркасные», «безарматурные», «плоские» .

Бескаркасная щетка представляет собой изогнутый пружинный стальной элемент, размещенный внутри резиновой ленты – щетки и имеет профиль, который рассчитывают для профиля конкретного ветрового стекла. Рабочая кривизна щётки должна сохраняться весь срок ее службы независимо от динамически изменяющихся нагрузок и температуры окружающей среды. Эта, кажущаяся простой, пластина является на самом деле весьма высокотехнологичным продуктом и по праву является, наряду с резиновой лентой, важнейшим секретом высококачественных щёток.

Благодаря рассчитанной заранее кривизне профиля щётки стало возможным обеспечить значительно более равномерный и точный прижим ленты к стеклу и лучшую его очистку. Как правило, такие щётки имеют интегрированный спойлер, что, наряду с их уменьшенной высотой, позволяет еще более повысить качество очистки на высоких скоростях и снизить аэродинамический шум. Отсутствие в конструкции щётки сопрягающихся подвижных элементов каркаса позволяет не беспокоиться об ухудшении качества очистки стекла зимой из-за замерзания воды в шарнирах и резкого снижения их подвижности. Уменьшенная высота бескаркасной щётки благоприятно сказывается и на обзорности.

Однако прогресс не стоит на месте, и это решение вскоре выявило свои недостатки. И сейчас на многих новых автомобилях, особенно японских производителей появились щётки стеклоочистителя нового типа. Так называемые «гибридные» щётки стеклоочистителя. Первопроходцем в очередной раз стала компания Denso . Эти щётки сочетают в себе преимущества как «каркасных» так и «бескаркасных» технологий. Внутри стеклоочистителя расположен стандартный шарнир, обеспечивающий превосходное прилегание щетки к стеклу любого профиля, а жесткое резиновое лезвие с графитным покрытием обеспечивает мягкую и более эффективную очистку. Вся конструкция щётки полностью скрыта в корпусе, что препятствует замерзанию воды в шарнирах.

Некоторые изобретения выглядят настолько просто и привычно, что представить реальность без них – уже невозможно. Так, мало кто может поверить, что когда-то на лобовых стеклах автомобилей отсутствовали дворники. И только к 1913 году механический стеклоочиститель стал стандартной деталью.

Создательницей первого рабочего прототипа дворников считается американка Мэри Андерсон – американский риэлтор, виноградарь и изобретатель. Более всего она известна как создательница дворников для очистки автомобильных стекол. Родилась Андерсон в округе Грин Каунти, (штат Алабама, США) в 1866 году. Спустя три года Мэри с овдовевшей матерью и сестрой переехала, не покидая Алабаму, в город Бирмингем. А зимой 1903 года посетила Нью-Йорк.

В один морозный день ей пришлось проехаться в троллейбусе. Мэри заметила, что шоферу вести троллейбус приходится с открытым окном, невзирая на трескучий мороз и кусачий ветер – иначе поддерживать нормальный обзор из-за падающего снега было трудно. Вернувшись в Алабаму, Андерсон разработала модель устройства для очистки ветрового стекла. С помощью местной компании Мэри произвела прототип разработанного устройства; в 1903-м она получила на свое изобретение патент (сроком на 17 лет).

Конструкция стеклоочистителя Андерсон проста – это рычаг внутри салона, с помощью которого можно было управлять прикрепленной снаружи резиновой планкой. Рычагом водитель передвигал дворник по стеклу, стирая налипший снег. Установленный на планку груз делал очистку особенно эффективной.

Подобные устройства изобретали и до Андерсон, однако Мэри стала первой, кому удалось создать нечто действительно удобное и практичное. В 1905 году она попыталась продать своей патент известной канадской компании, однако ей ответили отказом – предприниматели сочли, что вероятный доход не покрывает связанных с производством трудностей. Популярность автомобильные дворники обрели лишь через 10 лет после изобретения.

А в 1917 году другая американка, Шарлотта Бридгвуд, возглавляющая Бридгвудскую производственную компанию Нью-Йорка, изобрела и, конечно же, запатентовала электрический роликовый стеклоочиститель. На принятие этой идеи у американцев тоже ушло 10 лет. Хотя первые действующие модели появились в продаже уже в 1920 году, автомобильные консерваторы считали, что постоянное качание дворников перед глазами будет отвлекать водителя от дороги.

Потом стеклоочистители многократно усовершенствовались. В 1962 году жителю Детройта и владельцу автомобиля Форд, Роберту Кёрнсу пришла идея создать автомобильные дворники, копирующие движение человеческих век. И в 1964 г. он запатентовал стеклоочиститель с прерывистым (моргающим) режимом работы.

Когда речь заходит об изобретениях, перевернувших мир, чаще всего звучат . Об улучшениях, которые внесли в них потом женщины, мало кто помнит. А зря. Даже страшно подумать, что бы делали все автомобилисты — и мужчины, и женщины — при современных скоростях и без дворников для ветрового стекла.

Погода в тот день стояла ужасная. Тротуары были покрыты слоем снега и льда, прохожие кутались в пальто и втягивали голову в плечи. Желая полюбоваться красотами Нью-Йорка и укрыться от пронизывающего холода, Мэри Андерсон, приехавшая из города Бирмингем, села в трамвай.

Шел 1902 год. Эту поездку она запомнила на всю жизнь, но отнюдь не из-за красивых видов. Тогда Мэри придумала первые в мире дворники для ветрового стекла. Причина была проста — ей стало жалко водителя, которому ничего не было видно. Изобретение Мэри Андерсон не только помогло всем водителям, но и спасло бесчисленное множество жизней.

Проблема плохой видимости в ненастную погоду давно занимала умы многих лучших инженеров, которые предложили свое решение. Ветровое стекло стали делать составным, из нескольких частей. Когда из-за дождя или снега водителю ничего не было видно, он мог открыть центральную секцию и смотреть в образовавшееся отверстие.

К сожалению, толку от этого усовершенствования не было. Или было, но мало. Мэри с сочувствием следила за попытками водителя разглядеть хоть что-нибудь. Когда он открывал центральную секцию, в кабину тотчас же врывался ледяной ветер, принося с собой клубы мокрого снега.

До тех пор пока дворники не получили широкого распространения, водители натирали стекла кусочками моркови или лука в надежде, что образовавшаяся маслянистая пленка хоть немного будет отталкивать воду.

«Почему до сих пор не придумали такой штуки, которая бы убирала снег со стекла?» — то и дело спрашивала Мэри людей вокруг.

«Пытались, и не один раз, — отвечали ей. — Это невозможно».

Какая ерунда, подумала Мэри и принялась что-то быстро писать в блокноте. Можно же сделать внутри рычаг, а снаружи к нему прикрепить такую планку на шарнире, которая будет убирать снег. Это ведь так просто!

Вернувшись домой, в Бирмингем, Мэри внимательно изучила свои наброски. Она еще немного поработала над ними — усложнила конструкцию, добавила кое-какие детали. Наконец, когда результат ее полностью удовлетворил, она отнесла чертеж в небольшую производственную фирму, тут же в Бирмингеме, и заказала модель своего изобретения. А потом подала на патент.

«Мое изобретение предназначено для усовершенствования стеклоочистительных устройств и состоит из движущейся по окружности планки на шарнире, которая приводится в действие рукоятью внутри кабины», — писала Мэри в комментариях к патенту.

Иными словами, внутри — рычаг, снаружи — планка. Дворники Мэри состояли из деревянных реек и кусочков резины. По ее задумке, в хорошую погоду дворники можно было снять, чтобы они не загораживали обзор водителю. Одним из самых важных элементов конструкции был добавленный позже противовес.

Противовес использовался, как писала Мэри, «для создания одинакового давления на стекло на всем участке, охватываемом моим усовершенствованным стеклоочистительным устройством».

Иными словами, устройство Мэри счищало со стекла снег. В 1903 году ей был выдан патент на стеклоочистительное устройство, или дворники. Получив документы на свое изобретение, она предложила права на него крупной канадской компании. Компания интереса не проявила. Изучив предложение, специалисты решили, что изобретение не имеет никакой — или почти никакой — коммерческой ценности. Его просто никто не купит. Впрочем, они любезно согласились рассмотреть любые другие ее «полезные патенты», если таковые у нее имеются.

Мэри сунула патент в дальний ящик стола. Так он и лежал там, пока срок его действия не истек. Через несколько лет после этого кто-то другой возродил идею Мэри, запатентовал, продал и заработал очень большие деньги. Теперь даже в самую ненастную погоду водитель хорошо видит дорогу, а это значит, что изобретение каждый день спасает все новые и новые жизни. И в современном мире высоких технологий дворники по-прежнему остаются одним из важнейших приспособлений, обеспечивающих безопасность езды на автотранспорте. А туристы могут изучать достопримечательности города хоть в снег, хоть в дождь, хоть в снег с дождем.